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En un discurso-memorial hecho en Octobre 1971, en São Paulo, 
el escritor José Geraldo Vieira, al final de su vida, cuando les agradecía a 
sus pares por el homenaje que le hacían pasados cuarenta años de su 
ficción, afirmaba: 
 
[...] la memoria es un asilo con dos alas. En un de ellas, las saudades, esas an-
cianas paralíticas; en la otra, los complejos, eses locos domados con camisas de 
fuerza. Permitánme, ya ahora, confesarles que he extraído mis personajes de las 
dos alas.2 
 
Interesantes tales palabras de ese médico, traductor infatigable, 
crítico de arte muy raro y novelista expulsado de la historia literaria fija 
en el canon nacionalista. Sus mayores creaciones ficcionales padecen 
exactamente de la falta de figuras bien ubicadas espacio-temporalmente, 
siendo más bien frecuentes los personajes-en-tránsito, desplazados en 
amplios escenarios preferiblemente cosmopolitas y panorámicos de la 
historia contemporánea - ningún autor brasileño a mi juicio hizo cuadro 
más vivo y dramático de las dos guerras mundiales que Vieira en novelas 
como A Quadragésima Porta (1943) y O Terreno Baldio (1961). Así que en el 
caso de la ficción de José Geraldo, el trabajo de la memoria posee ya la 
visión de las ruínas e incorpora un lirismo de fondo melancólico hecho 
de las pérdidas personales y coletivas como raíces de la poiesis y de lo 
ficticio, sin recaer ni en narrativas luctuosas ni en una prosa saudosista. 
Veánse, como ejemplos, la tuberculósis y el vicio del jugador en ese Má-
rio dostoievskyiano de A Mulher que Fugiu de Sodoma (1931); el poeta loco 
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Cássio Murtinho, personaje que tuvo existencia real y totalmente outsider 
a la manera de Lima Barreto en la belle-époque carioca, figura conmovedora  
en O Território Humano (1936); el angel-fantasma doble del compositor 
musical y piloto aéreo Albano en A Quadragésima Porta; o las bellas y trá-
gicamente evanescentes Adriana y Renata, desdoblamientos de un único 
amor vivido y perdido en la vida real, materias de evocación elegíaca en 
O Territorio Humano y en un viaje de ferrocarril en A Ladeira da Memoria 
(1950). 
Nuestra hipótesis, aquí apenas esbozada  en la referencia inicial a 
la literatura de José Geraldo Vieira - su obra misma como impresionante 
testimonio de un reconocimiento público y consagración crítica significa-
tivos en el período que va de 1930 a 1970, para despues caer en un olvi-
do casi completo - es la de que hay un cierto linaje, más allá de escuelas o 
movimientos, que se remonta a mediados del siglo XIX hasta la moder-
nidad literaria del siglo XX, que es el linaje de los desplazamientos geo-
gráficos e históricos, el cual ha ofrecido algunas de las representaciones 
poéticas más agónicas en el Brasil sobre la imposibilidad de una funda-
ción nacional simétrica o armoniosa, ya que todas las construcciones 
identitarias así intentadas fueron productos ideológicos de la cultura do-
minante del “órden y progreso”, siempre como marcha triunfal de la 
desmemoria capaz de apagar a los vestigios y señales del otro binomio, el 
de “muerte y progreso”. Algunas de esas mejores figuraciones quedan así 
desechadas del canon nativista o nacionalista que ha presidido la formu-
lación de líneas evolutivas compuestas o bien de regionalismos saudosistas 
fijados en paisajes transbordantes de sentimentalismos, o bien de natura-
lismos pintorescos prisioneros de clichés descriptivos tan delirantes 
cuanto reproducibles, donde las acciones humanas están ya por así decir 
encuadradas en una pre-consciencia edificante y autoreveladora. 
En cambio, las figuraciones que aquí se comentan no se agarran 
al culto pasatista de saudades como palabra o concepto intraducible, mito 
quizá generalizado en las culturas lusófonas desde 1870 por la generación 
que mejor cantó y contó la decadencia portuguesa. Esa saudade en des-
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plazamiento puede buscar desde siempre a sus mejores traducciones o 
traductores en francas y libres lenguas, en tantos otros términos o expre-
siones del dolor inmensa de uno que sabe ya no poder volver a una pa-
tria desde hace mucho en destrozos; ni tampoco a la tierra materna des-
poseída ya de casa, de calor y de voz. Su corazón se perdió en el rumo-
rear del mundo, cargando aquel desconcierto trágico del laberinto de las 
soledades no mejicanas sino más bien universales que Paz a todos noso-
tros legó y que Rulfo haya eternizado por los caminos fantasmales de 
Comala. Los páramos y los Páramos de Comala son paisajes, nombres y 
sombras de las soledades, acá mismo simultaneamente tomadas como 
sentimiento melancólico y lugar remoto, destierro y sueño con muertos, 
cementerio vivo y ciudad fugaz, punto extremo en el mapa y vidas arrui-
nadas al borde de la gran pirámide narrativa llamada nación. 
Pero las figuraciones de que hablamos tampoco no se dejan cap-
turar por los extremos de la soledad, lo que aquí equivaldría a calarse en 
el agua silente y mortal del remordimiento. Están más bien en los inter-
valos y límites de la voz, entre la nostalgia (impracticable) de saudades y el 
exilio (insoluble) de soledades. Desplazadas, podrían seguir diciéndonos 
algo, aunque sus destinos estuvieran ya sellados. Pues es justo en esa su 
descreencia en el proceso civilizatorio y en la historia de la identidad na-
cional que se descubrirán sentidos e imágenes dignos de cualquiera esté-
tica y/o ética. Pero, perdón, ya casi me olvidava: debo hablar de Brasil, o 
por lo menos del sentimiento de no estar de todo ahí.3 Vamos a ver lo 
que pasó con algunas figuras, con algunas fantasías brasileñas, donde ya 
no se separan alegría y tristeza, donde las fronteras territoriales y tempo-
rales ya se han borrado para siempre. 
Esa búsqueda, se podría ensayar en algunos de los prosistas y/o 
poetas más importantes de la literatura brasileña, intentando hallar en sus 
textos trazos característicos del proceso de desplazamiento sobre el cual 
venimos insistiendo. ?Sino, como negarle al ingenio de Machado de As-
sis, para empezar, esa formidable y melancólica invención narrativa, iró-
nica, autoindicativa de su entera ficcionalidad, absurda como verdad fac-
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tual, todavía completamente entrañada en la verosimilitud de la artesanía 
literaria moderna, aspectos pertinentes en su novela Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881)? Porque aquí lo que pasa es la distante mirada de un 
narrador muerto, las memorias escritas por una voz de ultratumba. Su 
libertad de vuelo, sin censura ni polémica de los mortales, es la de un 
cadáver. Su memoria es necesariamente impropia en su propiedad evo-
cadora, crítica y melancólica, en su deseo expreso, firmado en las líneas 
finales de la novela, de no dejar a ningún heredero vivo el legado mayor 
de “nuestra  miseria” (?cual “nuestra”? - ?humana, brasileña, pequeño 
burguesa carioca? - quizá todas las tres dimensiones...). La amargura de 
Brás Cubas no tiene lugar de reposo ni postumamente. Estaría presente, 
aún en Machado, en las sombrías evocaciones de otro narrador-
memorialista, el viejo que se despide de la vida en Memorial de Aires 
(1908), novela autobiográfica que sale en el mismo año de la muerte del 
autor. 
De forma ciertamente más brutal y violenta, en Lima Barreto se 
puede perseguir los mismos hilos de narradores desplazados, como por 
ejemplo en el caso de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911; 1915), donde 
el protagonista transita entre un nacionalismo naïf, una cultura libresca 
sin lugar en la República “modernizadora” y la locura solitaria de un alma 
generosa y vulnerable ante el poder burocrático y militar de la máquina 
estatal; es el caso de ese otro narrador-memorialista de un suburbio triste 
de Rio, él mismo también déplacé ante el progreso de la metrópolis en 
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919); es, finalmente, el caso de los 
trágicos y sublimes textos autobiográficos de Lima Barreto - sobre su 
propria experiencia como marginal del sistema político y literario, así 
como interno en un manicomio dos veces en la década del 1910, verda-
deros y casi impenetrables “laberintos de la soledad” - y que solo serían 
editados postumamente en los anõs 1950 (Diario Íntimo; O Cemitério dos 
Vivos).4 
Ya en los años 1920, en los dos exponentes  del modernismo pau-
lista, Mário de Andrade y Oswald de Andrade (que apesar del nombre no 
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tenian ningún parentesco, ni sanguíneo ni temperamental) volvemos a 
encontrar huellas del nuestro tema. En Oswald, escritor de matices esté-
ticos muy variados e irregulares en los resultados poéticos, dramáticos y 
narrativos, ha quedado bien conocida esa dificuldad que tuvo para fijar 
personajes con  mayor densidad de caracteres sociales y sicológicos. Tra-
bajando más en la vertiente satírico-paródica, sus dos narrativas más ex-
perimentales, Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) y Serafim Ponte 
Grande (1933), esa última consagrada por Haroldo de Campos como “un 
gran no-libro”, presentan narradores fugaces, siguiendo movimientos 
fragmentarios entre varios escenarios, casi caricaturas de sensaciones y 
personas pasajeras, o casi crónicas de escenas momentáneas como foto-
grafías o postales. De otra parte, en su prosa más decadentista  y dan-
nunziana A Trilogia do Exílio (1922-1934), que reúne las novelas Os Con-
denados, A Estrela do Absinto y A Escada Vermelha, el clima penumbrista 
produce voces y figuras enteramente nubladas, con un sabor anacrónico 
y a la vez de exiliadas, lo que  confirma el título general de la serie.5 
Ahora bien, ya en Macunaíma (1928), novela de Mário de Andrade 
llamada por su autor de “rapsódia”, vamos a encontrar a un protagonista 
- “héroe sin ningún carácter”, como lo señala el subtítulo, o “héroe de 
nuestra gente”, como lo señala el narrador - que recorre, casi sin detener-
se, practicamente todas las regiones del Brasil, desde la selva amazónica 
hasta São Paulo y Rio, con incursiones en el Nordeste y Centro-Oeste, 
personaje sincrético y ya una criatura del mestizaje étnico-cultural, sin 
moral ni psicología propias o profundizadas. En sus aventuras, entre 
picarescas, folclóricas, caricaturales o paródicas, esa desterritorialización, 
signo también del antiguo nomadismo indígena, es condición inata de su 
vitalidad y supervivencia en un estado de suspensión dramática y sobre-
vuelo de escenas y acciones en las cuales irrumpe, desencadena ciertos 
conflictos para muy velozmente escapárselos. Macunaíma siente mucha 
indolencia: “-Ai! que preguiça!...” es como un mote constante en la nove-
la, crítica paródica del estereotipo colonial de la preguiça de los indios y 
también índice de un cierto tedio vital del protagonista, en quien los es-
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tados de alegría y tristeza se suceden y se intercambian imperceptible-
mente como instantáneos juegos infantiles. Al Macunaíma es proporcio-
nado el “derecho a la preguiça”6, pero no al reposo ni a las saudades: cuan-
do las siente de verdad, solo en la selva - retorno a la aldea materna im-
posible - se muere. Su muerte es también un ritual de metamorfosis poé-
tico-cultural: Macunaíma se convierte en la constelación Ursa Mayor. 
Escuchemos ese desenlace: 
 
A Ursa Maior é Macunaíma. É mesmo o herói capenga  que de tanto 
penar na terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e 
banza solitário no campo vasto do céu.7 
 
Parece que esa resolución final de la narrativa no fue catártica. 
Pues de casi alma penada en la tierra de “pouca  saúde e muita saúva”, 
epíteto del Brasil por toda la “rapsodia”, el Macunaíma-constelación si-
gue su vía errática, como nosotros la seguimos siguiendo, todos conver-
tidos en condenados  a aquel “banzo  solitário” en esa vasta llanura del 
cielo. Banzo, palabra afro-brasileña que escuché por primera vez en un 
exilio nordestino, designaba la nostalgia muchas veces mortal que aso-
maba en el corazón de los esclavos negros desplazados violentamente de 
sus tierras, parientes, culturas y continente. Banzo solitário en la acción 
sinfín de banzar es uno de los peores destinos que uno pudiera encontrar. 
El entredicho de las saudades fue cambiado así por una pena más dura, ya 
que el otro nombre de banzo solitário es el silencio estelar de la muerte - de 
Macunaíma y por supuesto de la “nuestra gente”. 
Aquí quizás cabría preguntarse: ?pero la condena a la vida errante, 
mito judaico-cristiano también pertinente a varias otras tradiciones mile-
narias, incluso en culturas nativas de las Américas, que revela al final 
sobre los espectros nacionales - en el sentido de aparición y de velación a 
la vez -, ya que sus sombras parecen ser poseedoras de un movimiento 
más universal o planetario, en la mejor matriz romántica, del hombre 
condenado a vagar indefiniblemente en una suerte de resonancia del mi-
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to faustiano? Yo diría que el aterrizaje forzado de nuestras figuraciones 
sin lugar tiende a domesticar lo indomable, a historicizar el no cronológi-
co, a ubicar el punto extremo que ya no se deja y no se desea representar 
por medio del mapa. Aquí, la imposibilidad de su “nacionalización” es 
justamente lo que garantiza su existencia como espectros más bien que 
personajes.8 El primer grande historiógrafo brasileño de la corriente críti-
ca moderna y que fue también un gran prosista, Capistrano de Abreu, ya 
en 1907, al publicar sus Capítulos de História Colonial (1500-1800),   miraba, 
al final de ese ensayo clásico,  con cierta revuelta melancólica, el paisaje 
del país pasados tres siglos de colonización. En el albor de los 1800, no 
había allí aún, según sus fuentes y ojos, ninguna señal concreta de socia-
bilidad, ni tampoco promesa futura. El ambiente seguía desolado y su 
juicio era contundente: 
 
Vida social não existia, porque não havia sociedade; questões públicas 
tão pouco interessavam e mesmo não se conheciam: quando muito sabem se há paz 
ou guerra, assegura Lindley. É mesmo duvidoso se sentiam, não uma consciência 
nacional, mas ao menos capitanial, embora usassem tratar-se de patrício ou paisa-
no. [...] 
Cinco grupos etnográficos, ligados pela comunidade ativa da língua e 
passiva da religião, moldados pelas condições ambientes de cinco regiões diversas, 
tendo pelas riquezas naturais da terra um entusiasmo estrepitoso, sentindo pelo 
português aversão ou desprezo, não se prezando, porém, uns aos outros de modo 
particular -- eis em suma ao que se reduziu a obra de três séculos.9 
 
Esa visión algo melancólica de Capistrano poseeía muchas afini-
dades - en aquellos mismos años en que la escribía - con esos otros dibu-
jos híbridos, a la vez impresionistas y expresionistas que Euclides da 
Cunha había justo terminado de exhibir sobre los lejanos sertones de 
Bahia,10 convirtiéndolos, con su estética más bien que pensamiento, de 
espacios antes olvidados y dramas perdidos, en escenas memorables. 
Pero aquí en ese itinerario yo prefiriré antes subrayárles las sus represen-
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taciones de los sertones de la selva amazónica.11 El territorio de Canudos 
hoy día puede quedarse habitado de historia y palabras, y así tan recalca-
do de muertos, gracias al incomún prosador poético de aquellas ruinas 
que ha sido Euclides. Con la Amazonia, en cambio, eso no se pasó, hay 
casi un proceso de olvido. Durante buena parte del año 1905, Da Cunha 
estuvo en el extremo noroeste  de las fronteras brasileñas con el Perú, en 
una expedición diplomática y de reconocimiento de las cabeceras del río 
Purus, afluente del Amazonas (recuérdese que el escritor era, también 
ingeniero y eximio cartógrafo). Sus textos sobre ese viaje son magníficos. 
Intentaba, además, realizar por segunda vez su “venganza  contra el de-
sierto”, como le gustaba decir (la primera por supuesto ya hubiera sido 
hecha en 1902 con el libro Los Sertones), y ahora haciendo eco al poeta 
Milton, le llamaría a ese proyecto ensayístico-literario sobre la Amazonia, 
que todavía no logró completar, “Un Paraíso Perdido”. Entre las páginas 
de À Margem da História, obra que ha organizado pero que salió postu-
mamente al final del mismo año de su muerte en 1909, se pueden encon-
trar todavía algunos de sus mejores escritos amazónicos. De entre ellos, 
“Judas-Asvero”, quizás su mejor texto “vengador” de  aquella serie, ya 
que allí alcanzala combinar magistralmente sus talentos de cronista, poeta 
y fabulista. 
Así que en el sábado de Aleluya los seringueros o caucheros del Al-
to Purus “se desahogan  de sus días tristes” y haciendo como en un 
“prodigio de estatuaria” construyen sus judas como espantajos de pañue-
los y pajas e hierros viejos, fabricando esas “figuras disformes” con todo 
celo de escultores, rodeados por sus niños en algaravía. La venganza 
contra los sertones acuáticos y selváticos se convierte, en ese ritual, en 
venganza contra uno mismo. Si no, oigamos: 
 
E o monstro, lento e lento num transfigurar-se insensível, vai-se tornan-
do em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante... 
Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comovedor do 
que o parla! ansiosíssimo, de Miguel-Ângelo; arranca o seu próprio sombreiro; 
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atira-o à cabeça de Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se 
na figura desengonçada  e sinistra o vulto do seu próprio pai.  
É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. 
Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela ter-
ra; [...]12 
 
Pero eso solo ya no le basta. Preparó en las vésperas una jangada 
que al margen del río “aguarda el viajero macabro”. Cito: 
 
O rio que lhe passa à porta é uma estrada para toda a Terra. Que a Terra toda 
contemple o seu infortúnio, o seu exaspero cruciante, a sua desvalia, o seu aniqui-
lamento iníquo, exteriorizados, golpeantemente, e propagados por um estranho e 
mudo pregoeiro...13 
 
E así el sertanejo de la selva y del agua echa la “jangada fantástica” con su 
“figura demoníaca”, “hacia el hilo de la corriente”. Y el desenlace de ese 
relato se fíja en la narrativa de la peregrinación fluvial de ese judas-
fantasma-padre, doble del sertanejo abandonado, a la vez, por la naturaleza 
y por la civilización. Cito aún a Euclides: 
 
E a figura desgraciosa, trágica, arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos des-
manchados, de demônio e truão, desafiando maldições e risadas, lá se vai na lúgu-
bre viagem sem destino e sem fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente, 
aos rodopios, tonteando em todas as voltas, à mercê das correntezas, “de bubuia” 
sobre as grandes águas. 
Não pára mais. À medida que avança, o espantalho errante vai espalhando em 
roda a desolação e o terror; as aves, retransidas de medo, acolhem-se, mudas, ao re-
cesso das frondes; os pesados anfíbios mergulham, cautos, nas profunduras, espavo-
ridos por aquela sombra que ao cair das tardes e ao subir das manhãs se desata 
estirando-se, lutuosamente, pela superfície do rio; os homens correm às armas e 
numa fúria recortada de espantos, fazendo o “pelo sinal” e aperrando os gatilhos, 
alvejam-no desapiedadamente.14 
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En el vértigo del río represéntase el drama de los senderos circu-
lares en la selva de los cauchos como laberintos modernos y actualizados 
de la soledad, como alegorías de una historia interrumpida o ni siquiera 
empezada, como dibujos del ciclo infernal y arruinado de aquellas vidas 
fronterizas. Allí no hay más saudade, sino odio mortal. Pero el seringueiro-
escultor, el padre envuelto en las cismas del espíritu, en la mudez de sus 
muecas, el bruto vengador y autopunitivo, ya sin palabras, se queda en su 
caída al margen del agua, sin espejo ni esperanza, al borde de los talles de 
su transfiguración irónica que como él será pronto tragada entre el azar 
de los tiros y los remolinos furiosos de ese paisaje que es como una exac-
ta “miniatura trágica del caos”.  Mientras tanto, su soledad no se extravía, 
sino en el simulacro que le sale como imagen de una traición a ser con-
denada a vagar por aquellas rutas hídricas sin paradero, hasta sus últimos 
destrozos. 
En otra suerte de representación, en el bellísimo cuento “A Ter-
ceira Margem” de João Guimarães Rosa, es el propio padre que se va, 
partiendo sin mirar hacia atrás. No hay huellas. No se queda en ninguno 
de los dos márgenes conocidos del río, sino más bien en un tercer margen, 
utópico-imaginario de una parte, críptico-lunático de otra, espacio de 
deseos intraducibles y de silencios insondables, tiempo echado afuera de 
la historia y la memoria, sueño de cambio, pesadilla del no retorno, sole-
dad sin abrigo ni geografía, poesía silente de gestos y afectos entre padre 
e hijo, el cual se presenta, en la voz del narrador, como el único hilo en-
tre la vida en los márgenes de la corriente fluvial y el abandono del padre 
destinado a una frontera inalcanzable. Cito, en este verdaderamente ad-
mirable idioma poético inventado por Rosa: 
 
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. [...] 
As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas - passadores, mora-
dores das beiras, até do afastado da outra banda - descrevendo que nosso pai nun-
Espectros de la nación: figuras desplazadas entre ... 
 87
ca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma co-
mo cursava no rio, solto solitariamente.15 
 
Es al hijo en este caso que le toca cargar los valijas de la memoria, de su 
culpa sinfín, de los víveres que deposita con celo todos los días al borde 
del río. Son “los bagajes de la vida”, dice el narrador. No logra huir tam-
poco. No hay caminos de encuentro entre los tres márgenes. Así declara 
el narrador su obligación de permanencia: 
 
Nosso pai carecia de mim, eu sei - na vagação, no rio, no ermo - sem dar razão de 
seu feito. [...] 
Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha  tanta, tanta culpa? Se o 
meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio - pondo perpétuo. [...] 
Ninguém é doido. Ou, então, todos.16 
 
Y afinal, despues del trauma del encuentro con el fantasma de su padre, 
el hijo-narrador ya sin identidad reconoce: 
 
Sou o que não foi, o que vai ficar calado. 
 
Entre la amenaza suicida, la locura, el miedo y la renuncia, el deseo del 
hijo es de seguir al destino errático del padre, pero despues de su propia 
muerte:  
 
Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me 
depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de longas 
beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro - o rio.17 
 
Ese río que se propaga y se repite a si mismo es un flujo del des-
tierro, de la muerte y, más bien al contrario de una metáfora muy co-
rriente, su fluir representa, antes que cualquier thélos, la suspensión de la 
historia. Los sobrevivientes son ahora los huérfanos sin padre, sin pedros 
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ni páramos, y solo piedras y ningún paradero, son hecho y derecho: los 
sin patria. Ante la melancolía y la desilusión del progreso (el río no lleva a 
ninguna parte) no es posible tampoco erigir una sola patria a ser compar-
tida, una nación a ser comulgada. Con Rosa, eso sí, volvemos al territorio 
de los mitos, el de una naturaleza vengativa y el del padre ausente. 
El retorno a la casa no se efectua porque todavía ni siquiera hu-
biera alguna casa reconocible. Ese motivo es muy antiguo, milenar, y 
remonta, en la modernidad, por lo menos al romanticismo. En Brasil, 
con Joaquim de Sousa Andrade - que firmaba bajo el seudónimode 
Sousândrade -, en la segunda mitad del siglo XIX, ya el retorno a la casa 
paterna y a la vez al país de origen equivalían más bien a un llanto delante 
de un escenario en ruinas.18 
O Guesa es un extenso poema épico-dramático compuesto parce-
lariamente en trece Cantos que tuvieran varias versiones y ediciones des-
de el año 1852 hasta 1902. Bajo la forma de libro hubo por lo menos 
nueve publicaciones del Guesa, tres de las cuales póstumas (y todavía solo 
de partes de algunos Cantos). Ya entre las seis ediciones hechas en vida, 
entre 1868 y 1888 (dos en São Luís do Maranhão, tres en Nueva York e 
una en Londres), sin duda la inglesa es la más completa, pero también 
falta. La crítica brasileña solo empezó efectivamente a reconocer el valor 
de Sousândrade en los años 1960, pero en general estuvo más interesada 
por los aspectos experimentales y vanguardistas de su obra, que posee 
alto poder inventivo y metalingüístico del lenguaje. Pero ese Guesa ente-
ramente modernista pertenece a la vez a la mejor tradición romántica. 
En un texto de Memorabilia que acompaña la edicción de Nueva 
York salida en 1876, Sousândrade afirmaba que su poema “nada tendría 
de dramático, ni tampoco de lírico o épico, pero simplemente de narrati-
vo”.19 Sin dejarnos llevar mucho por la retórica autoficcional del propio 
autor que, por el reverso del discurso de la sencillez de sus intentos y 
medios, más bien mezcla y refunde voces y géneros en un complejo jue-
go de elaboración poética, queda claro ahí también, en la estructura mis-
ma del texto, un proyecto narrativo de largo espectro, con las alas imagi-
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narias de un panamericanismo bien marcado en su republicanismo re-
formista, a la vez visionario y crítico, sobre la historia de la modernidad 
en nuestros continentes.  
Para empezar, el Guesa es un personaje directamente inspirado en 
la antigua mitología de los indios Muyscas, de Colombia, como indican 
dos muy extendidos y detallados epígrafes en la edición inglesa, sacados 
de relatos de Humboldt en Vue des Cordillères y del artículo “Colombie” 
escrito por el historiador francés C. Famin, especialista en numismática y 
amigo de Ferdinand Denis, en la enciclopedia L’Univers. Guesa quiere 
decir justamente el errante, sin casa, sem teto, homeless - por eso Sousândrade 
ha retirado la expresión errante del título de aquella misma edicíon, por  
considerarlo finalmente redundante en todas las ediciones anteriores: O 
Guesa Errante. Así que Guesa, el joven viajero que fue sacado muy peque-
ño a fuerza de la casa paterna, en el pueblo andino de San Juan de los 
Llanos, debe seguir su ritual de soledad y preparación para ser sacrifica-
do, al llegar de su edad juvenil, al Diós-Sol. Mientras tanto, hasta que el 
sacrificio se complete, el Guesa debe hacer la travesía del Suna, ruta sa-
grada y astrológica que le debe conducir hacia su destino. Así que Guesa 
también quiere decir algo como portador, porque su muerte sacrificial 
debería simbolizar magicamente el inicio de un nuevo ciclo de ciento y 
ochenta cinco lunas. 
Ahora bien, la apertura del primer Canto ya es como una presen-
tación de un amplio y naturalmente dramático panorama, el de las Cordi-
lleras, dibujado con los colores de la estética de lo sublime: 
 
Eia, imaginação divina! 
Os Andes 
Vulcânicos elevam cumes calvos, 
Circundados de gelos, mudos, alvos, 
Nuvens flutuando - que espetáculos grandes! 
Lá, onde o ponto do condor negreja, 
Cintilando no espaço como brilhos 
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D’olhos, e cai a prumo sobre os filhos 
Do lhama descuidado; onde lampeja 
Da tempestade o raio; onde deserto 
O azul sertão formoso e deslumbrante 
Arde do sol o incêndio, delirante 
Coração vivo em céu profundo aberto!20 
 
La peregrinación del Guesa mantiene el sentimiento melancólico de la 
proximidad de su pena capital, así como de la imposibilidad de retorno o 
reconciliación con el país natal, ya que Sousândrade, en su internaciona-
lismo modernista, extiende y amplifica el trayecto de su héroe a través de 
los Cantos para más allá de las fronteras nacionales y americanas, cons-
truyendo un viaje cosmopolita con larga dimensión espacial y temporal. 
En el famoso Canto Décimo, hay toda una parte vertiginosa, con elevada 
dosis de transgresión poética y crítica social, que fue llamada por la críti-
ca “El Inferno de Wall Street”, verdadera polifonía de lenguas, persona-
jes, deseos, hechos dramáticos y efímeros en un ritmo casi delirante y 
propio al de los rotativos de los grandes diarios y revistas. Compuesto a 
partir de 1873, es una de las miradas más irónicas, visionarias e inventi-
vas sobre el ascenso del capitalismo yanqui en las literaturas del siglo 
XIX. La llegada del Guesa a las “murallas” de la Big Apple y su entrada 
en el “Inferno” son antológicas: 
 
[...] No Hudson. Pára o Guesa perslustrando. 
Bebe à taberna às sombras da muralha 
Mal sólida, talvez, de Jericó 
Defesa contra o Índio - E s’escangalha 
De Wall-Street ao ruir toda New-York: 
 
(O Guesa tendo atravessado as ANTILHAS, crê-se livre dos XEQUES e 
penetra em NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; a VOZ, dos deser-
tos:) 
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- Orfeu, Dante, Eneas, ao inferno 
Desceram; o Inca há de subir... 
= Ogni sp’ranza laciate 
Che entrate... 
- Swendenborg, há mundo porvir? 
 
(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em Railroad-managers, Stock-
jobbers, Pimpbrokers, etc., etc., apregoando:) 
 
- Harlem! Erie! Central! Pennsylvania! 
= Milhão! cem milhões!! mil milhões!!! 
- Young é Grant! Jackson,  
Atkinson! 
Vanderbilts, Jay Goulds, anões! 
 
[...] 
 
(NORRIS, Attorney; CODEZO, inventor; YOUNG, Esq., manager; 
ATKINSON, agent; ARMSTRONG, agent; RHODES, agent; P. 
OFFMAN & VOLDO, agents; algazarra, miragem; ao meio, O GUESA:) 
 
- Dois! três! cinco mil! se jogardes, 
Senhor, tereis cinco milhões! 
= Ganhou! ha! haa! haaa! 
- Hurrah! ah!... 
- Sumiram... seriam ladrões?...21 
 
Pero la vibración alucinante de cuerpos, negocios e ilusiones sig-
nifica en el conjunto del poema algo como cerca de apenas 9% del total. 
Incluso si ahí sumáramos una otra parte “experimental” del Canto Se-
gundo, conocida por “Tatuturema”, en la cual se narra de forma nerviosa 
y vibrante una grande fiesta sabática indígena, la proporción entre pasajes 
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que nitidamente juegan en los límites del lenguaje y el poema en su uni-
dad mayor no pasaría del 14%. El tonus dominante sigue siendo el del 
épico-dramático en el mejor linaje romántico del tránsito melancólico y 
trágico entre saudades y soledades. 
Si la casa de nascimiento y niñez en el Maranhão yace en ruinas 
(tema de todo el Canto Quinto), esas visiones provienen también, en 
gran medida, de la historia colonial y social contemporánea a la propia 
memoria autobiográfica del Guesa/Sousândrade. Así que me gustaría 
terminar esa lectura referiéndome rapidamente a uno entre tantos pasajes 
que podrían traer nuevas luces sobre la visión histórica y literaria del au-
tor, alrededor de esa forma en que se manifiesta la imposibilidad de una 
narrativa nacional unitaria y libertaria a la vez. En el Canto Segundo, aún 
con los indios, la melancolía invade la escena a partir de la percepción 
que la memoria de los nativos ya hubiera sido eclipsada por el proceso de 
su extinción. Cito: 
 
 
Oh! como as noites de Manaus são tristes 
As cismas na soidão dos infelizes! 
Quando tu, esperança, não existes 
Com teu belo horizonte de matizes, 
Saudade minha... - Estão, densa a ribeira 
Fogueiras longe os Índios acendendo; 
[...] 
Ante os destinos seus, da tribo extinta 
Do egoísmo ao contacto, co’o gemido 
Que geme o Índio inocente, e a dor lhe pinta.22 
 
 
En una canción-manifiesto del movimiento musical Bossa Nova, el 
compositor y cantante João Gilberto desafinaba su voz y desafiaba al 
público, con el verso-protesta: 
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- Chega  de saudades!... 
 
Antes de que ustedes me lancen a mí el mismo grito, yo concluyo para 
no tener quizás que huir como lo hicieran el Guesa, el Judas-Asvero, el 
padre del tercer margen, el Macunaíma, João Miramar y Serafim Ponte 
Grande, el Brás Cubas, los locos demónios de Lima Barreto, los indios y 
mestizos nómades de Capistrano, las ancianas paralíticas en el asilo de la 
memoria de José Geraldo Vieira. Las soledades son las más anchas, pro-
fundas o estrechas en el mundo, son las soledades de cada uno; y las 
saudades, si nuestro “saudosismo” no las quiere traducibles, entonces yo 
prefiero la palabra de orden de João Gilberto y basta. Pero sí, si ustedes 
la desean y todavía pueden traducirla, aquí y ahora, para todos los idio-
mas y lenguas que conozcan  o inventen, no importa, yo prefiero más 
bien ese otro método con toda su política. O sea, con esa otra política 
que sigue propugnando, contra la globalización del presente, el nuestro 
deseo y derecho a la libre traducción, que se podría todavía traducir co-
mo: decir no al monolinguismo de la razón imperial23 - y muy específi-
camente diciendo no a sus máquinas de traducciones unívocas - y prose-
guir con la babel de lenguas francas, dialectos, idiolectos, multitudes de 
gestos y palabras. Con alegrías tristes o tristezas alegres, pero con espe-
ranza de que, más allá de las soledades antiguas, modernas y postmoder-
nas podríamos, si así lo deseáramos, sentir y compartir saudades del futuro 
en ese claro instante. Nadie ni nada lo impiden. 
 
Notas 
 
* Este texto serviu de base para conferências que realizei nas universidades de Berkeley, 
Colorado  (Boulder), Stanford e Tulane (New Orleans),  quando de minha estadia na 
Califórnia, na primavera de 2000, bem como para a exposição que fiz no VII Congresso 
Internacional da Abralic, em Salvador, em julho do mesmo ano. Mantive aqui sua estru-
tura original, mais conforme ao caráter oral das intervenções acima assinaladas. 
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1 Este artículo fue escrito en una estadía en el Department of Spanish and Portuguese, 
en la Universidad de California, Berkeley, durante la primavera de 2000. Debo agrade-
cer al profesor Dru Dougherty por la invitación a una public lecture que posibilitó la 
escritura de su primera versión. Julio Ramos hizo una atenta y valiosa lectura que con-
tribuyó bastante hacia su forma final. Clelia Donovan ha revisado el sumario en ingles 
que acompañó su ponencia. Los errores eventuales son de mí entera responsabilidad. 
2 J.G. Vieira, “Depoimento”. In: F. Goes (ed.). José Geraldo Vieira no Quadragésimo Ano de 
sua Ficção. São Paulo, 1979, p. 102. 
3 El imagen presente en la narrativas de los viajeros en Brasil y también en La Vuelta al 
Día en Ochenta Mundos de J. Cortázar fue subrayada por Flora Sussekind en su ensayo O 
Brasil Não Fica Longe Daqui, São Paulo, 1990. 
4 Sobre el autor, ver la biografía de Francisco de Assis Barbosa, A Vida de Lima Barreto, 
Rio de Janeiro, 1952; el estudo crítico original de Antonio Arnoni Prado, O Crítico e a 
Crise, Rio de Janeiro, 1976 (reedición  ampliada, São Paulo, 1991); y las contribucciones 
más recientes de Roberto Vecchi, L’Estetica della Ribellione, Bologna, 1992, e Beatriz 
Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos, Rio de Janeiro/Campinas, 1993. 
Ver también el ensayo de Roberto Vecchi: “Seja moderno, seja brutal: a loucura como 
profecia da história em Lima Barreto”. In F. Foot Hardman (ed.). Morte e Progresso: cultu-
ra brasileira como apagamento de rastros. São Paulo, 1998. 
5 Para un balance crítico menos eufórico véase Alfredo Bosi, História Concisa da Literatu-
ra Brasileira, São Paulo, 1970, pp. 400-05. Sobre la poesía de Oswald y sus impases ideo-
lógicos, yo hizo un artículo aún inédito: “Algumas fantasias de Brasil: o modernismo 
paulista e a nova naturalidade da nação”. 
6 Ver el admirabel panfleto revolucionario de Paul Lafargue, Le Droit à la Paresse, Paris, 
1880 (trad. bras., São Paulo, 1980). Entre la numerosa crítica de Macunaíma, véase la 
reciente contribucción de José Luiz Passos en Ruínas de Linhas Puras: quatro ensaios em 
torno a Macunaíma, São Paulo, 1998. En “Lacrimosa” el autor discute muy bien la cues-
tión del desplazamiento básico del héroe de “nuestra gente”. Ya en el epílogo, “Por uma 
tanatologia do Macunaíma”, analiza com pertinacia la cuestión de su muerte. 
7 M. de Andrade, Macunaíma, Belo Horizonte/Rio de Janeiro, 1997, p. 124. 
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8 La inspiración teórica  para ese desarrollo está en el interesante  aporte de Benedict 
Anderson en The Spectre of Comparisons: nationalism, Southeast Asia, and the world. Lon-
don/New York, 1998. 
9 J. Capistrano de Abreu, Capítulos de História Colonial (1500-1800). 4a. ed., Rio de Janei-
ro, 1954, pp. 337-38. Ver, también, en la buena traducción en inglés: 
There was no such thing as social life - there was no society. At best, according Lindley, peo-
ple knew whether or not they were at war. Even though they called one another by patriotic names such 
as patrício or paisano, it is even dubious whether or not they felt they were citizens of a captaincy, 
much less of a state. [...] 
“Our five etnographic groups were actively linked by a common language and passively linked 
by their religion. They were shaped by the environmental circumstances of five different regions. They 
were intensely enthusiastic about the country’s natural resources. They were adverse to or scornful of the 
Portuguese, but did not think especially highly of one another either. After three centuries, this is how 
we were.” (New York/Oxford, 1997, p. 202).  
10 Esa lectura está presente en Franklin de Oliveira, inspirado por su vez en famosa 
análisis de Gilberto Freyre. Ver “Euclides da Cunha”. In A. Coutinho y E. F. Coutinho 
(eds.). A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro, 1986, v. 4, cap. 38. 
11 La posible origen del término sertão a partir del idioma nativo angolano bunda, que 
designaba la selva más distante y inhóspita como michitu, muchitu ou muchitum - y de ahí 
derivándose las palabras lusas muceltão, celtão y certão - fue sugerida por Gustavo Barroso 
en el artículo “Vida e história da palavra sertão”. Salvador, 1983 (1a. ed.: Rio de Janeiro, 
1952). Agradezco al filólogo estudioso de Euclides da Cunha y mí amigo Frederick 
Amory, de Berkeley, por esa importante referencia. 
12 E. da Cunha, Obra Completa, Rio de Janeiro, 1966, v. I, pp. 265-66. Cita cotejada con 
la edición original: Á Marjem da Historia, Porto, 1909, p. 107.  Y también con la primera 
edición en Brasil: À Margem da Histéria, São Paulo, 1967, p. 76. 
13 Idem, 1966,  p. 266. Ver ibidem, 1967, p. 76. 
14 Id.,  1966, p. 266. Ibidem, 1967, p. 77. 
15 J. Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio”. In Primeiras Estórias. Rio de Janeiro, 
1985, p. 33. La primera edición en libro es del año 1962. 
16 Idem, ibidem, pp. 35-6. 
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17 Id., ibid., p. 37. 
18 Ese tópico fue bien subrayado por Flora Sussekind, en especial a partir del análisis 
del Canto Quinto de O Guesa, en “Brito Broca e o tema da volta à casa no romantis-
mo”. In Remate de Males. Campinas, IEL/UNICAMP, (11), 1991. Reproducido también 
en el libro de su autoría, Papéis Colados, Rio de Janeiro, 1993. 
19 Frederick G. Williams y Jomar Moraes (eds.). Sousândrade: Prosa. São Luís, 1978, p. 
14. Sobre el autor, utilizo también otros trabajos importantes desde el punto de vista 
historiográfico y crítico. Véanse: Frederick G. Williams, Sousândrade: Vida e Obra. São 
Luís, 1976; Williams y Moraes (eds.), Sousândrade: Inéditos. São Luís, 1970; Francisco 
Marialva Mont’Alverne Frota, Sousândrade: o último périplo. São Luís, 1977; Haroldo de 
Campos y Augusto de Campos, Revisão de Sousândrade. Rio de Janeiro, 1982 (que contie-
ne también estudio inaugural de Luiz Costa Lima). 
20 J. de Sousandrade, O Guesa. London: Cooke & Halsted, The Moorfields Press, 
/1888/, p. 3. Véase la utilización, en ese pasaje, de la palabra sertão para representar  el 
paisaje vacío, amplio y panorámico del cielo, del horizonte azul y ancho desde una gran 
altitud. Lo que parece confirmar los comentarios hechos arriba en la nota 11. Yo diría, 
quizá incluso hacia más allá: sertão podría utilizarse como sinónimo más general del 
“infinito natural” que estaba asociado al imagen del sublime en las representaciones 
románticas del paisaje.  
21 Idem, ibidem, pp. 230-33. 
22 Id., ibid., p. 43. 
23 Esas palabras finales están directamente inspiradas por la lectura que estoy haciendo 
en este momento del instigante  libro-manifiesto de Michael Hardt y Antonio Negri, 
Empire, Cambridge (Mass.), 2000. Véase también el magistral ensayo “Crítica de la Pi-
rámide” de Octavio Paz, en Postdata, México, 1970, despues reeditado juntamente con 
El Laberinto de la Soledad. También apóyome aquí en Jacques Derrida, Le Monolinguisme de 
l’Autre, ou, La Prothèse d’Origine. Paris, 1996 (trad. ing.: Stanford, 1998). 
